"Animales de tiempo"

[A los que (me) espera(ro)n]

Arrastro cuerpos cargados de vejez
que aún resisten los pulsos de mi alma,
retal ajado de un tiempo que llené
con nombres muertos: rutina en la cama

Arranco el velo de unos ojos que al querer
inventan formas de convexo en mis ganas,
y son cadenas que se anudan a mi piel,
quebrando todo lo que habita la palabra

La espera engendra, tú apenas naces
“Mujer del mundo”, a los animales
hechos de arena, de mil cristales
que octubre “horma” y recoge el aire

Cuando ella ocurra, nadie lo sabe,
dará la vuelta a las dos mitades:
la bestia en hombre, la piedra en carne
y un solo pecho donde ambos laten

El hombre tonto